现代解析
这首诗描绘了一个旅人在秋夜借宿时的孤寂感受，充满画面感和情绪张力。
前两句用对比手法勾勒场景：远处村庄的灯火渐暗，而旅店中只剩一把孤零零的剑陪伴主人。这里"灯火暗"暗示夜深人静，"一剑存"既点明旅人身份（可能是侠客或军人），又突出他的形单影只。
后两句通过感官体验深化意境：秋风吹动床席让人难以安睡，这时黄昏细雨中传来断断续续的钟声。"枕簟秋风"是触觉，"疏钟带雨"是听觉，这些细节共同营造出潮湿阴冷的氛围。特别是"疏钟"的"疏"字用得巧妙，既形容钟声稀疏，又暗合诗人烦乱的心绪。
全诗没有直接抒情，但通过"空留"、"眠未稳"等词，以及昏暗的灯火、冰凉的秋风、零落的钟声等意象，自然流露出漂泊在外的孤寂与乡愁。那把被特意提及的剑，更给这份愁绪增添了几分江湖儿女的苍凉意味。