现代解析
这首词描绘了一个宁静悠远的秋夜画面，读起来像一幅水墨画慢慢在眼前展开。
上片"河汉迢迢秋夜永"用银河的遥远感带出秋夜的漫长，让人感受到天地间的空旷。"碧梧影断溪烟"是绝妙的动态描写——梧桐树影被溪上雾气隔断，既写出了月光下树影朦胧的美，又通过"断"字让画面有了呼吸感。纸窗透进的月光用"娟娟"形容，像在说月光温柔地趴在窗上偷看。
下片笔锋转到屋内细节，"数竿新竹粉"用"粉"字形容新竹，可能是月光给竹子镀了层银粉，也可能是竹子上真的带着白霜。"一枕旧山泉"最耐人寻味，可以理解为枕边放着山泉煮的茶，或是枕着泉水声入眠，甚至可能枕头纹饰有山水图案。这个"旧"字用得妙，让人联想到与山水长久相伴的熟悉感。
全词没有直接抒情，但通过"迢迢""永""旧"这些字眼，隐隐透露出诗人对时光流逝的淡淡感伤。就像用相机拍秋夜：银河是背景，梧桐和溪烟是中景，纸窗月光是前景，最后镜头推进到屋内的竹影与茶枕。所有景物都带着凉而不冷的秋意，安静得能听见溪水声。