现代解析
这首诗描绘了一个病中诗人的孤寂心境和对生命、命运的思考。
开头"吹尽东风江上村"用风吹过江边小村的画面，暗示了时光流逝、万物萧瑟的意境。"刹幡心动不堪论"则通过寺庙幡旗飘动的意象，表现了诗人内心难以平静的思绪。
中间四句用两组对比强烈的意象：夜间活动的老鼠难以捕捉，巨大的巴蛇却能吞下大象，暗示了世间存在许多难以解释的矛盾现象。躺在病榻上的憔悴诗人，试图通过《易经》占卜来寻找生命归宿的答案，展现了人在病痛中对命运的探寻。
最后两句将视野拉远到广阔天地，那些永远奔波的旅人，望向秦地东边的碣石门，表达了诗人对人生永恒劳碌的感慨，以及遥望远方时内心的苍茫之感。
全诗通过细腻的自然意象和神话典故，将病中感悟与人生思考融为一体，既有对生命脆弱的叹息，也有对宇宙永恒的凝视，展现了诗人深邃而忧郁的精神世界。