初春述怀
五穷入我家，与我生根蒂。
害渠果何事，暗中动我制。
坠地无室庐，流转不敢毙。
平生泥雨驴，一步一濡滞。
四十知百年，僚底早自筮。
只馀玉池肥，静坐自勤闭。
谁知失声哭，痛迸奈何帝。
春风非不温，著祫转凄厉。
开门呼苍天，空碧但无际。
何曾井蛇惊，坐见国狗猘。
永愧匹夫谅，触事潸以涕。
旧闻傅青主，奇方辄焚瘗。
信哉泰山崩，宁作完卵计。
待我五百年，人间知有世。
害渠果何事，暗中动我制。
坠地无室庐，流转不敢毙。
平生泥雨驴，一步一濡滞。
四十知百年，僚底早自筮。
只馀玉池肥，静坐自勤闭。
谁知失声哭，痛迸奈何帝。
春风非不温，著祫转凄厉。
开门呼苍天，空碧但无际。
何曾井蛇惊，坐见国狗猘。
永愧匹夫谅，触事潸以涕。
旧闻傅青主，奇方辄焚瘗。
信哉泰山崩，宁作完卵计。
待我五百年，人间知有世。
现代解析
这首诗以自嘲又悲愤的笔调，描绘了一个穷困潦倒却坚守尊严的文人形象。诗人用生动的比喻和强烈的对比，表达了对命运不公的控诉和对社会现实的失望。
开头"五穷入我家"用拟人手法，把贫穷比作赖着不走的恶客，形象地表现了贫困如影随形的窘迫。"坠地无室庐"到"一步一濡滞"这几句，像电影镜头般展现了诗人像雨中泥驴般艰难前行的生活画面，每一步都充满阻力。
四十岁本该是人生巅峰，诗人却说"四十知百年"，用反讽手法表达对早衰命运的无奈。他试图通过静坐养生来逃避现实（"玉池肥"指道家养生术），但最终压抑的情绪还是爆发成失声痛哭。这里"奈何帝"的典故（传说中主宰命运的神）暗示了他对天命的质问。
春风本该温暖，诗人却感到"凄厉"，这种感官错位强化了他内心的痛苦。当他呼天不应时，"空碧但无际"的蓝天成了冷漠的象征。后文用"井蛇"（井底之蛇，喻小人）和"国狗"（疯狗，喻权贵）的意象，尖锐批判了社会环境的险恶。
最后诗人以傅青主（明代名医傅山）自比，表明宁愿把济世良方埋掉也不妥协的骨气。"泰山崩"的典故（喻重大变故）与"完卵"的对比，凸显了在乱世中保全尊严比苟活更重要的价值观。结尾"五百年"的预言，既是对现实的绝望，也是对后世理解的期待。
全诗像一封穿越时空的遗书，用血泪文字记录了知识分子在逆境中的挣扎。那些看似夸张的比喻（如泥驴、疯狗）背后，是一个敏感灵魂对世界最真实的感知。诗人把个人苦难升华为对普遍人性的思考，使这首自述诗具有了超越时代的感染力。