现代解析
这首诗描绘了一个充满离愁别绪的清晨场景，通过细腻的意象传递出思念与无奈的情感。
开篇用"啼乌"和"曙鸟"两种鸟鸣声，暗示天刚破晓时分。"啼乌"的哀鸣仿佛在诉说离别的痛苦，"曙鸟"的啼叫则勾起对家的思念，两种声音交织出浓浓的愁绪。
接着用"石阙题字"和"金灯落花"两个意象：前者可能指在石门上刻下离别留言，后者描写灯花飘落的景象，都暗示着时光流逝、美好易逝的伤感。
中间四句勾勒出从黎明到黄昏的时间流转。"晓星没"、"晚日斜"的昼夜交替，暗示离别在即的紧迫感。而"縠衫"（薄纱衣衫）、"团扇"等物象，通过衣袖翻飞、团扇遮面的动作，生动表现了人物欲言又止的缠绵情态。
最后两句尤为巧妙：用"青骢马"（骏马）和"黄牛车"（慢车）的对比，既写出了送别时"暂借快马追赶慢车"的不舍，又暗含"即便快马也终将追不上离别"的无奈，把依依惜别之情推向高潮。
全诗就像一组电影镜头：从黎明鸟鸣，到石门题字，再到灯花飘落，最后定格在策马送车的画面。通篇没有直接抒情，但每个意象都在诉说离愁，让读者能真切感受到那份清晨离别时说不尽、道不完的缠绵情意。