现代解析
这首诗是一位生活清贫但精神富足的知识分子写给老友的内心独白，我们可以从四个层面来理解：
1. 生活状态篇
诗人住在像农村一样简陋的小巷里，用茅草屋对比豪门大宅，却说"我的破房子自有傲骨"。虽然吃粗茶淡饭，但他觉得安于清贫反而能守住志气，正因不会讨好权贵，才不用欠人情债。这种"穷得硬气"的态度，就像现代人说的"可以穷但不能没骨气"。
2. 精神世界篇
白天他埋头研究五代十国的历史（新旧史），晚上借酒消愁（浅深樽）。这里藏着知识分子的两面性：既关心国家兴衰，又对现实无奈。就像今天有人一边刷历史纪录片，一边喝闷酒解压。
3. 知己情谊篇
"与君同伴唐虞梦"说得最妙，唐虞是上古尧舜时代，象征理想社会。诗人说和老友共同做着"让世界变好"的梦，但提醒在外人面前别提这些"傻话"。这种默契就像现代好友间说"咱们改变世界的计划先保密"，带着自嘲的温暖。
4. 处世智慧篇
全诗透着"穷且益坚"的智慧：住茅屋却觉得比豪宅自在，研究历史来理解当下，明知理想难实现仍不放弃。最后那句"未遇痴人且莫论"尤其深刻——找不到知音就保持沉默，既保护自己，也守护了纯粹。