现代解析
这首诗描绘了一个荒凉萧瑟的边城景象，通过自然景物和人文活动的描写，传递出深沉的寂寥之感。
前四句写景：远处山峦被烟雾笼罩，城墙像石屏风一样矗立。河水冰冷如雪，山峦苍老得失去了青翠。这些意象共同营造出一种冷峻、荒芜的氛围，暗示这里环境艰苦，缺乏生机。
后四句写人：旅人骑着骡马长途跋涉，年复一年带着漂泊的命运。村庄破败寂寥，连春天的野草都显得零落。这里通过"客星"（指漂泊的人）和凋敝的村落，展现了边地生活的艰辛，以及人在这种环境中的孤独无依。
全诗最打动人的是那种无处不在的"荒"——荒山、荒水、荒村，连春天都是荒凉的。诗人没有直接抒情，但通过对景物的白描，让读者自然感受到一种沉重的苍凉感，体会到边城人民和过客的生存状态。这种用简单景物传递复杂情感的手法，正是中国传统诗歌的魅力所在。