现代解析
这首诗是明代诗人沈明臣写给朋友左虞的回访诗，表达了对友情的珍视和对人生志向的勉励。
前两句用对比手法写生活状态：你（左虞）还在骑马奔波（指为事业忙碌），而我却像被烤干的鱼一样闲居已久。"怜"和"愧"字透露出对友人奔波的疼惜，以及对自己无所作为的惭愧。
中间四句描绘春日闲适景象：春草绵延到天边，晚云自在舒展。这里用自然景物暗喻人生——朝廷正在推行新政（汉庭新礼乐），而我们仍保持着传统文人的风骨（却氏旧诗书）。"新礼乐"与"旧诗书"的对照，暗示着时代变迁中知识分子的坚守。
最后两句是核心寄语：我们要互相勉励不要辜负抱负，像汉代将军那样在燕然山立下功勋（指建功立业）。"策车"二字既呼应开头的"据马"，又象征着共同奔赴理想。
全诗通过日常拜访的小事，引申出对人生价值的思考。语言平实但意境开阔，既有春日闲适的悠然，又有壮志未酬的感慨，最后落脚在互相激励的积极态度上，展现了传统文人既淡泊又进取的精神世界。