征妇怨
嫁君苦太迟，别君苦太早。
官行有程期，不得暂相保。
妾有嫁时衣，金缕光葳蕤。
送君即远道，数日望君归。
君去竟何许，君归竟何长。
昔为胶与漆，今为参与商。
朝看云间雁，暮看水底鱼。
雁鱼过几许，何处寄君书。
有食不下咽，有衣不被体。
夜回九转肠，日下千行泪。
阶前萱草长，奁内粉黛空。
萱草不解忧，粉黛为谁容。
人生若朝露，颜色岂长好。
况乃怀忧愁，忧愁复易老。
及春不开花，结子待何时。
君在须早归，妾在长相思。
妾不愿君富贵，妾只愿君贱贫。
贱贫足相保，富贵多弃旧。
妾不愿君成功，妾只愿君早归。
早归及年少，功成妾已老。
君去妾二八，容颜花莫如。
肌白不著粉，色红不施朱。
即今君尚未酬勋，妾年二十已有馀。
官行有程期，不得暂相保。
妾有嫁时衣，金缕光葳蕤。
送君即远道，数日望君归。
君去竟何许，君归竟何长。
昔为胶与漆，今为参与商。
朝看云间雁，暮看水底鱼。
雁鱼过几许，何处寄君书。
有食不下咽，有衣不被体。
夜回九转肠，日下千行泪。
阶前萱草长，奁内粉黛空。
萱草不解忧，粉黛为谁容。
人生若朝露，颜色岂长好。
况乃怀忧愁，忧愁复易老。
及春不开花，结子待何时。
君在须早归，妾在长相思。
妾不愿君富贵，妾只愿君贱贫。
贱贫足相保，富贵多弃旧。
妾不愿君成功，妾只愿君早归。
早归及年少，功成妾已老。
君去妾二八，容颜花莫如。
肌白不著粉，色红不施朱。
即今君尚未酬勋，妾年二十已有馀。
现代解析
这首《征妇怨》用一位年轻妻子的口吻，道出了古代军嫂的辛酸与无奈。全诗像一封穿越时空的家书，字字带泪，句句扎心。
开篇就抛出两个"苦"：嫁给你太晚，离别又来得太早。就像刚尝到爱情的甜，丈夫就被征兵带走。她拿出结婚时的金线嫁衣为丈夫送行，衣服还闪着光，人却要远行。这里用"数日望君归"的细节特别戳心——明明知道是长期分别，却自欺欺人地数着日子等。
中间用"胶漆"变"参商"的比喻太绝了。从前如胶似漆，现在像天上永不相见的参商二星。她整天看雁看鱼，不是闲得慌，是盼着能有丈夫的消息。"有食不下咽"四句像电影特写：吃不下饭、穿不好衣、日夜流泪，把思念化成了生理反应。
最狠的是"萱草""粉黛"这段。古人说萱草能忘忧，可对她没用；化妆品积灰了，因为"女为悦己者容"，丈夫不在打扮给谁看？这里把抽象的心理活动写得特别具象。
最后的情感爆发很矛盾：她说宁愿丈夫穷但平安，不要富贵却变心。这其实是反话，暗指当时很多男人建功立业后就抛弃发妻。"早归及年少"这句最残酷——等你功成名就，我的青春早没了。结尾特意强调自己"肌白不著粉"，表面夸自己天生丽质，实则暗示：最美的年华在等待中荒废了。
全诗最厉害的是把"时间"写成隐形反派：用"二八"到"二十有余"的数字变化，用春天不开花的比喻，用朝露易逝的意象，让读者眼睁睁看着一朵鲜花在等待中枯萎。这种对战争间接伤害的控诉，比直接写战场更令人心碎。