现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜听着风雨声时，内心涌起的复杂情感。我们可以从几个层面来理解：
1. 环境与心情的呼应
诗的开头就营造出压抑的氛围：深夜辗转难眠，窗外风雨交加。这种阴冷潮湿的环境，正好映衬着诗人内心的孤独和痛苦。
2. 两种思念交织
诗人同时表达了对亲人和君主的思念。"蓼莪"是《诗经》中表达孝心的篇章，这里暗示对父母的怀念；"犬马报主"则表达了对君主的忠诚。这两种情感在风雨夜中同时涌现，让诗人更加煎熬。
3. 空间上的距离感
诗中出现了"望断江关"和"梦回京国"的对比，说明诗人身处他乡，遥望远方却什么也看不见，只能在梦中回到京城。这种空间上的阻隔加深了他的愁绪。
4. 时间带来的新愁
"离离禾黍"用茂盛的庄稼暗示时间流逝，每过一天，思乡之情就加深一分。诗人渴望得到来自西方的消息，可能是家乡或京城的音讯。
整首诗的魅力在于：
- 用具体的生活场景（深夜听雨）表达抽象的情感
- 将对家人的亲情和对国家的忠诚自然融合
- 通过空间距离和时间流逝来强化思念之情
- 最后留下开放式的期待，让读者也能感受到那种等待消息的焦虑
诗人没有直接说"我很痛苦"，而是通过风雨声、眺望远方、梦中流泪这些具体画面，让我们真切感受到他内心的煎熬。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的独特魅力所在。
张家玉
（1615—1647）广东东莞人，字元子。崇祯十六年进士。李自成破京师时被执，劝自成收人望。自成败，南归。隆武帝授翰林侍讲，监郑彩军。隆武帝败，回东莞。永历元年，举乡兵攻克东莞城，旋失。永历帝任之为兵部尚书。又结连草泽豪士，集兵数千，转战归善、博罗等地，旋为清重兵所围，力尽投水死。永历帝谥文烈。