现代解析
这首诗描绘了诗人与友人分别后的孤独与思念，语言平实却情感真挚。
开头两句"吏散门阁掩，鸟鸣山郡中"像一幅安静的画：衙门下班后大门紧闭，只有山间鸟鸣回荡。这里用"门掩"和"鸟鸣"的对比，衬托出人去楼空的寂寥。
中间四句直抒胸臆：想起长江边的离别（"远念长江别"），低头发现座位空荡荡（"俯觉座隅空"）；南池边停泊的小船淋着雨（"舟泊南池雨"），北楼上竹席卷着凉风（"簟捲北楼风"）。这些日常景物都染上了思念的色彩，特别是"雨"和"风"的意象，更添几分凄凉。
最后两句点明主旨：不再举办酒宴（"并罢芳樽燕"），因为想起从前共饮的欢乐更觉伤心（"为怆昨时同"）。这种"今不如昔"的感慨，让读者能真切感受到诗人对友情的珍视。
全诗妙在把抽象的情感具象化——用空座位、雨中孤舟等具体事物来表达思念，让读者通过画面感同身受。这种"睹物思人"的写法，比直接说"我想你"更有感染力，也是古典诗词常用的抒情技巧。
韦应物
韦应物（737～792），中国唐代诗人。汉族，长安(今陕西西安)人。今传有10卷本《韦江州集》、两卷本《韦苏州诗集》、10卷本《韦苏州集》。散文仅存一篇。因出任过苏州刺史，世称“韦苏州”。诗风恬淡高远，以善于写景和描写隐逸生活著称。