现代解析
这首诗描绘了一个荒凉古渡的夜景，通过几个生动的画面传递出孤寂与温情交织的复杂情感。
第一句"古渡沙虚岸夜崩"像电影开场：古老的渡口，河岸的沙土在夜色中不断坍塌。这个画面既呈现了时间的侵蚀感，又带着一丝不安——连大地都在悄悄改变。
第二句镜头转向对岸："隔溪冷月挂枯藤"。冰冷的月光下，干枯的藤蔓悬垂着，整个画面透着寒意。这里用"挂"字特别巧妙，让人感觉月亮和枯藤都是静止的，时间仿佛凝固了。
转折出现在后两句。夜归人遇上急雨，汀洲变得昏暗，这时突然看到一点光亮——"认得山妻照蟹镫"。这个细节太有生活气息了：妻子点着捕蟹灯等他回家。在荒凉的环境中，这一点灯火格外温暖。
全诗的精妙之处在于对比：前两句的冷寂与后两句的温情，自然的荒凉与人间的守望。诗人没有直接抒情，但通过"认得"这个动作，把夫妻间的默契表现得淋漓尽致。那盏蟹灯不仅是照明工具，更是家的象征，是漂泊者心灵的归宿。
这种写法特别符合中国人的情感表达方式——不直接说"我想家"，而是通过一个生活细节让你感受到家的温暖。直到今天，我们读到这样的诗句，依然能产生共鸣，因为每个人心里都有一盏等待自己归来的灯。