现代解析
这首诗用简单生动的比喻，表达了作者对友人离别的复杂心情和对现实的无奈感慨。
前两句用"小土堆里藏蚯蚓"、"寒冷江边游蠹鱼"这样的画面，描绘出一个荒凉寂寞的环境。蚯蚓藏在土里，蠹鱼（蛀虫）在江边游走，都是些不起眼的小生物，暗示着诗人感觉自己就像这些卑微的生物一样，处境艰难。
后两句转向更深层的思考。"百年公论求断案"说的是人们总想给历史下个定论，但真相往往难以判断；"送穷文字绝交书"则用幽默的方式说：我写的这些送别文字，既是告别贫穷的愿望，也像是要和你绝交的信。这里既有对现实的无奈，又带着点自嘲的意味。
整首诗把离别的伤感、生活的困顿和对世事的感慨，都藏在看似简单的比喻里。诗人没有直接说"我很难过"或"生活很苦"，而是通过这些生动的画面，让读者自己体会其中的深意。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。