现代解析
这首诗用大白话讲了一个悲惨的社会现实：穷苦的老兵靠砍柴卖钱养家糊口，却被官府逼着交税交粮，活活把人往死路上逼。等到遍地战乱、连柴火都没地方砍的时候，官府还在催逼，半天工夫就把老百姓全吓跑了。
诗人用"老军"这个形象特别扎心——本该受国家照顾的退伍军人，反而成了最惨的群体。"忍闻"二字带着颤抖的愤怒，就像我们听说"半天就逃光"时倒吸一口凉气。最狠的是"贼满四郊"这句，明面上说土匪占山，暗地里骂的谁？恐怕连横征暴敛的官府也是"贼"！短短四句像纪录片镜头：从砍柴的佝偻背影，到空荡荡的村落，把古代"苛政猛于虎"的道理拍在了读者脸上。