现代解析
这首诗描绘了一幅武夷山九曲溪畔的生动画面，语言通俗却充满生活趣味。
前两句写景：八曲溪这段山路云雾缭绕，山形时隐时现（"敛复开"），船夫（"长年"）撑着船在溪流中徘徊不前。这里用"裴徊"这个动作，既写船行缓慢，也暗示船夫可能在等待什么。
后两句突然转折：忽然听到树林里传来人声，原来是村民去新开的酒铺买酒回来了！"贳酒"就是赊账买酒，这个细节特别接地气，让人瞬间感受到山民的日常生活。诗人没有直接写自己，而是通过船夫和村民的互动，让整幅画面活了起来。
全诗妙在最后这个意外发现——云雾山中突然传来人语声，不是文人雅士的吟诗作对，而是村民赊酒这样的生活琐事。这种反差既真实又幽默，把山水风景和人间烟火完美融合，让人读着读着仿佛也置身在那条悠悠的溪流上。