现代解析
这首诗以水杉为主题，通过生动的意象和对比手法，展现了水杉的独特魅力和顽强生命力。
首联"豹文翠薮质彬彬，云栋娲神褐笔皴"用比喻描绘水杉的外形：树皮像豹纹般斑驳，枝叶青翠茂密，整体姿态优雅；树干高大如支撑云天的栋梁，树皮褶皱如同女娲用褐色画笔皴擦出来的纹理。这里把水杉比作神话中的神树，赋予它神秘色彩。
颔联"究竟汗香垂古珀，分明石炭辨青春"写水杉的古老与年轻并存：树脂像远古的琥珀，散发着古老的气息；但通过树皮上煤灰般的痕迹，仍能辨认出它顽强的生命力。这里用"汗香"形容树脂，把树拟人化了。
颈联"擎天谁阅恐龙死，乐水魂牵冰海皲"用时空对比：水杉从恐龙时代存活至今，见证了地球变迁；它喜欢生长在水边，根系仿佛还记挂着冰河时期的记忆。"擎天"二字突出其高大，"乐水"表现其生长习性。
尾联"遗孑劫灰能拔地，于今汉国有传仁"总结升华：水杉作为幸存至今的"活化石"，从灾难中重生；如今在中国得到保护传承，体现了人与自然和谐相处的智慧。"传仁"二字点明保护自然的人文关怀。
全诗通过时空穿越的视角，将水杉的形态特征、历史渊源和现代意义融为一体，赞美了这种古老树种的顽强生命力，也暗含对人类保护自然行为的肯定。诗人用丰富的想象力和形象的语言，让读者感受到水杉不仅是植物，更是地球历史的见证者。