现代解析
这首诗描绘了一个人离开城市，来到郊外小园时的所见所感。全诗通过自然景物和内心独白的交织，展现了一种既闲适又略带忧愁的复杂心境。
前两句写景：波光淡淡，天空辽阔，水边的蒲草和沙洲上的柳树依然如故。这里用"故依然"三个字，暗示这些自然景物年年如此，而人却已不同往日。
中间四句是诗人的内心独白。他说自己奔波忙碌，还没找到适合种瓜的安稳之地（暗指理想的生活），虽然贫病交加，却还在准备种高粱的田地（指为生计操劳）。接着用杜鹃啼叫、花瓣如雪、斑鸠急啼、细雨如烟的画面，烘托出春天将尽时那种淡淡的哀愁。
最后两句略带自嘲：因为自己像嵇康一样懒散（三国时期以懒散出名的文人），朋友们都疏远了自己，现在还有谁会划着船，带着酒来找我共饮呢？这里既有对友情的怀念，也透露出一种看透世情的豁达。
整首诗的魅力在于：它用朴素的语言，把普通人都会经历的"想逃离现实却又不得不面对生活"的矛盾心理，通过生动的自然画面表现出来。诗中那种对简单生活的向往、对时光流逝的感慨，以及对人情冷暖的体会，即使放在今天也能引起共鸣。