现代解析
这首诗描绘了一个秋夜的场景，通过细腻的观察和深沉的情感，展现了诗人内心的孤独与坚韧。
前两句写秋夜的声响：台阶前蟋蟀（络纬）的鸣叫声窸窸窣窣，树林里秋风萧瑟，整个环境都充满了秋天的气息。这里用声音营造出秋夜的寂寥氛围。
中间四句是诗人的感慨：雨水打落了篱笆边的菊花，云层间偶尔透出一丝月光。诗人说自己因为收成不好（岁歉）而诗兴大减，又因为忧愁太多反而看透了人生道理（道心）。这里展现了物质生活的困顿与精神世界的矛盾。
最后两句最动人：生病的妻子不顾辛劳，在灯下早早缝制好了冬衣。这个细节既表现了生活的艰辛，又透露出夫妻间相濡以沫的温情。寒衣早制"的"早"字尤其耐人寻味，暗示他们不得不提前为艰难的生活做准备。
全诗的魅力在于：用秋夜的景物带出生活的艰难，但又在困苦中展现出人性的温暖。诗人没有直接抱怨，而是通过妻子缝衣这样的小事，让读者感受到平凡生活中坚韧的力量。蟋蟀声、雨打花、破云月这些意象都很普通，但组合在一起就构成了打动人心的秋夜图景。