现代解析
这首诗描绘了一幅旅途中的孤寂画面，通过鹧鸪鸟的啼叫勾起游子的思乡之情。
前两句写环境：杂乱茂密的竹林掩映着水神庙，鹧鸪鸟的叫声仿佛不是在催促人出发，而是在呼唤人回家。这里用"乱竹""阴云""急雨"等意象营造出压抑的氛围，暗示旅途的艰辛。
中间四句写现实困境：湍急的江流、密集的雨点、失约的鲤鱼（指代书信断绝）、无边的荒草，都在诉说游子与家乡音讯隔绝的苦闷。"芳草不相知"一句尤为巧妙，连最懂离愁的芳草都无法理解游子的心事。
最后两句是点睛之笔：诗人突发奇想，希望鹧鸪能飞越山岭，把自己的思念带给远方等待的妻子。这个想象既浪漫又心酸，把游子有家难归、思念亲人的情感推向高潮。
全诗最动人的是"行时不唤唤归时"这句，鹧鸪的叫声被赋予了人性化的理解，明明是自然现象，在游子耳中却成了思乡的催化剂。诗人通过这种移情手法，把漂泊在外的孤独感和对家人的牵挂表现得淋漓尽致。