现代解析
这首诗描绘了一幅冬日送别的凄凉画面，充满了人生漂泊的感慨和友情的珍贵。
开头两句"故关衰草遍，离别自堪悲"就像电影开场：荒凉的旧城关外，枯黄的野草铺满大地，这样的场景让离别更添伤感。诗人用遍地衰草这个意象，暗示着人生际遇的凋零。
"路出寒云外，人归暮雪时"这两句勾勒出两幅对比画面：朋友的身影渐渐消失在寒云笼罩的远方，而诗人自己却要在暮雪中独自归去。一"出"一"归"之间，把离别时的不舍和孤独写得淋漓尽致。
"少孤为客早，多难识君迟"是诗人的人生感慨：从小失去亲人，过早地漂泊异乡；历经磨难后才遇到知心朋友，却又要面临分别。这种"相见恨晚"的遗憾，让离别更显沉重。
最后两句"掩泪空相向，风尘何处期"最打动人心：诗人含泪望着朋友离去的方向，不知在这动荡的世道里，何时才能再见。这个开放式结尾，留给读者无限遐想和共鸣。
整首诗就像一首忧伤的冬日恋歌，用简练的语言道尽了人生聚散的无奈。诗人通过衰草、寒云、暮雪等意象，把内心的离愁别绪化作可见的画面，让千年后的我们依然能感受到那份真挚的友情和漂泊的辛酸。