现代解析
这首诗是一位离家在外的老人写给妻子的家书，字里行间既有对家的思念，又暗含人生感慨。
开头两句特别温馨：老伴总盼着我早点回家，写信告诉我"窗边的菊花开了"——这是最朴实的牵挂。家里的小细节（台阶下的玉簪花悄悄打苞，花盆里的铁树慢慢抽芽）被妻子写在信里，说明她懂丈夫惦记着家里的一草一木。
但后四句突然深沉起来。诗人用"大鹏展翅"和"东陵瓜"两个典故（前者出自庄子，后者与隐士相关），委婉表达矛盾心情：既想在外闯荡事业，又渴望归隐田园。最后两句最动人——他说人生就像小舟漂在浅水洼，明明离家只有一步之遥，却年复一年像隔着天涯。这种"近在咫尺却回不去"的无奈，打工人看了都会共鸣。
全诗妙在把家常话写出哲学味：妻子报平安的琐事，让他想到人生选择；眼前的花草，牵出对归宿的思考。最平凡的家书，藏着最普遍的人生况味。