现代解析
这首诗描绘了作者在万石山过夜时的所见所感，用生动的自然画面传递出超脱尘世的心境。全诗可分为三个层次：
清晨时分（前四句）： 诗人拄着秋日手杖登山，看见层层山峦间云雾缭绕。溪水静静流淌仿佛在目送过往行人，微风裹挟着飞鸟掠过。这里用"流水看人"的拟人手法，暗示自然永恒而人生短暂。
山中奇景（中间六句）： 穿过巧夺天工的石阶，看秋叶染红树林。每座山峰都像被刀削过般奇特，山洞里回荡着天然交响乐。这里"叶改树颜酡"用醉酒脸红比喻红叶，"窍虚籁尽和"把山洞比作会奏乐的空心乐器，充满想象力。
月下忘归（后六句）： 靠着石头醉酒，铺开竹席听泉吟唱。月光下的山风带着寒意，乌鸦飞过染白了月色。最后诗人直抒胸臆：何必非要追寻五岳名山？能在这山坳里安睡就足够幸福。结尾"矢寐此槃阿"用发誓的口吻，强调对这片山野的眷恋。
全诗妙在将寻常登山写得如探险般新奇：石阶是"穿山骨"，落叶是"改颜酡"，连乌鸦都能"染月皤"。这些突破常规的比喻，配合"曳""贮""刮""扶"等精准动词，让整座山活了起来。最终传递的是一种发现身边美景、安于当下的生活智慧，比远赴名山更有诗意。