现代解析
这首诗写的是一个孤独老人出门远行时的复杂心情，既有对现实的无奈，也有对生活的坚持。全诗用平实的语言勾勒出一幅秋夜孤灯下的凄凉画面。
首联"出门西笑望长安"用"西笑"这个反常的举动，暗示老人强颜欢笑的苦涩。他想去长安（象征理想之地），但天下之大竟无一处可安心落脚，道出漂泊无依的困境。
颔联写老人晚年生活：精心雕琢的文章无人欣赏（"刻楮"典故指徒劳无功），只能靠钓鱼维持贫苦生计。这里用"垂竿"这个悠闲意象反衬生活窘迫，形成强烈反差。
颈联用两个典故自比：像河西歌者不屑与王豹同流，又如寄人篱下的梁鸿（伯鸾）在吴地舂米。既表现清高品格，也暗含怀才不遇的委屈。
尾联最打动人心：秋雨夜，白发老人在昏暗灯光下独自吟诗，单薄的葛衣挡不住寒意。"惆怅""苦""寒"三词层层递进，将孤独、贫寒、坚持的形象刻画得入木三分。特别是"葛衫寒"这个细节，让读者仿佛能感受到老人衣衫单薄的身体在秋雨中颤抖。
全诗魅力在于用日常画面承载深沉情感：老人钓鱼、吟诗、冒雨赶路这些平凡场景，背后是知识分子在困境中的尊严坚守。诗人没有直接哭穷诉苦，而是通过"刻楮""垂竿""舂米"等含蓄表达，让读者自己体会那份心酸，这种含蓄反而更显力量。