现代解析
这首诗讲的是作者回到十年前住过的山间小屋，发现当年亲手种的小竹子已经长成参天大树，而旧日相识的朋友只剩下马伯时还在。诗中透露出时光飞逝、物是人非的感慨。
前两句"一别山房便十年，亲栽竹筱已参天"用竹子从幼苗长成大树的过程，形象地表现了十年光阴的流逝。竹子长得越高，越衬托出时间过得快。
后两句"旧时年少惟君在，何处看山不可怜"是情感的核心：当年一起玩耍的年轻朋友大多不在了，只剩下马伯时还在这里。现在无论从哪个角度看山景，都让人感到伤感。"可怜"在这里不是同情的意思，而是说看到任何景色都会触景生情，引发对往事的怀念。
整首诗的魅力在于：
1. 用竹子生长这个具体意象来表现抽象的时间概念
2. 通过"惟君在"三个字道尽人世沧桑
3. 最后一句把个人情感投射到山水之间，让无情的山水也染上了人的愁绪
诗人没有直接说"我好难过"，而是通过描写景物变化和朋友离散，让读者自己感受到那份物是人非的怅惘。这种含蓄的表达方式，正是中国古典诗词的独特魅力所在。