现代解析
这首诗讲的是朋友之间错过见面后的遗憾和感慨，充满真挚的情感和对人生的思考。
前四句写景抒情：昨天去找你却没见到，我的离愁就像傍晚的烟雾一样弥漫开来。眼前古老的池塘倒映着秋色，水面平静开阔；回家的路上，月亮像半张弯弓斜挂在天边。这里用"暮烟"、"秋千顷"、"月半弓"等意象，营造出惆怅而优美的氛围。
中间四句写人生感悟：年轻时待人总是耿直倔强（"肮脏"在这里指性格刚直），但遇到危难时刻才懂得变通。我们总想一起挑灯夜谈、互诉心声，可惜你往西走、我往东去，总是聚少离多。这里"肮脏"和"疏通"形成对比，道出了人从年少气盛到成熟稳重的成长过程。
最后两句点明主旨：虽然我们心意相通，却总是各奔东西，充满无奈。全诗把对友情的珍视、对人生的领悟，都融入在自然景物和日常细节中，语言朴实却意味深长，让人感受到真挚友谊的温暖和人生际遇的感慨。