送张非闻还里
生世苦违异，退守诗书残。
寥寥古人中，默求心所安。
出语遭疑讪，孤踪良独难。
吾兄自逆旅，坦然委肺肝。
片言质要妙，曲折颇有端。
视君方寄食，殊不忧饥寒。
冥获或自笑，心战亦寡欢。
内胜足天机，身穷中愈宽。
时月一过从，开襟意为殚。
虑余摇异说，发药相劘钻。
往往切余心，惭汗同露漙。
白璧陈座席，自觉多垢瘢。
相资八年余，如镜正衣冠。
忽闻当别去，朝夕越河干。
北堂有慈命，于理难盘桓。
惜此良友远，致词不觉繁。
愿各励终始，莫变青与丹。
寥寥古人中，默求心所安。
出语遭疑讪，孤踪良独难。
吾兄自逆旅，坦然委肺肝。
片言质要妙，曲折颇有端。
视君方寄食，殊不忧饥寒。
冥获或自笑，心战亦寡欢。
内胜足天机，身穷中愈宽。
时月一过从，开襟意为殚。
虑余摇异说，发药相劘钻。
往往切余心，惭汗同露漙。
白璧陈座席，自觉多垢瘢。
相资八年余，如镜正衣冠。
忽闻当别去，朝夕越河干。
北堂有慈命，于理难盘桓。
惜此良友远，致词不觉繁。
愿各励终始，莫变青与丹。
现代解析
这首诗讲的是两个知心朋友即将分别时的不舍与感慨。我们可以从三个层面来理解：
1. 孤独者的相遇相知
诗人开篇就说自己活得很憋屈——想按古人的方式生活却总被现实打脸，说话被人嘲笑，独来独往很艰难。直到遇见这位张非闻兄台，对方虽是寄人篱下的处境，却能掏心窝子和他交流，几句话就能说到点子上。这种"你懂我"的默契特别珍贵，就像在黑暗中突然摸到打火石。
2. 朋友是人生的镜子
诗中用"白璧""镜子"这些比喻很生动。朋友相处八年多，互相纠正缺点就像用镜子整理衣冠，让对方看到自己思想上的"污渍"。有时候朋友说的话像良药，虽然苦但能治病，让人听了又扎心又冒冷汗。这种能说真话的友谊，比整天客套的社交珍贵得多。
3. 离别时的真情告白
最后朋友因为要回家照顾母亲必须离开，诗人絮絮叨叨说了很多，就像我们送好友时总忍不住反复叮嘱。最打动人的是那句"愿各励终始，莫变青与丹"——希望咱们永远保持初心，别像颜料褪色那样改变本色。这种朴素的语言反而比任何华丽辞藻更有力量。
整首诗的魅力在于真实。它不拽文采，就写两个普通读书人之间"你懂我的古怪，我懂你的坚持"的友谊。现代人读到"出语遭疑讪"这种句子，可能马上会想到自己发朋友圈被杠的经历，而"如镜正衣冠"的比喻，简直像在说"闺蜜会直接告诉我口红粘牙了"。这种跨越千年的情感共鸣，正是古典诗歌的生命力所在。