现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐、感怀人生的场景，情感细腻而深沉。
开篇"一叶秋风"用落叶点明季节，营造出萧瑟的氛围。诗人夜晚在窗前重读旧日的情诗，暗示他正陷入对往事的回忆。"文章憎命"两句道出文人常有的感慨——好文章往往出自命运坎坷之人，而像金石般坚固的知己更是难寻，表达了孤独与无奈。
中间四句展现诗人的精神漫游：他恍惚间仿佛置身于槐树下的梦幻国度（用"懵腾"形容迷糊状态），又仿佛看见心上人绰约的身影在水边。这种虚实交织的描写，生动表现了思念之情的缥缈与美好。
结尾笔锋一转，"忽然惊起"从幻想回到现实，发现眼前美景已逝，错失了与佳人相约的时机。一个"却"字道出无限遗憾，让整首诗的感伤情绪达到高潮。
全诗以秋夜怀人为线索，将文人失意、知音难觅、爱情遗憾等多重情感巧妙融合。语言优美含蓄，虚实相生的写法尤其精彩，让读者能真切感受到诗人那种怅然若失的心境。最打动人的是，这种人生遗憾是古今相通的，很容易引发共鸣。