现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代萧瑟荒凉的乡村景象，表达了诗人对百姓疾苦的同情和自己无力改变现状的愧疚。
开头两句写诗人沿着黄浦江和乌溪缓慢前行，路途遥远。这里用"迟迟"二字暗示心情沉重，脚步也因此变得缓慢。
中间四句用白描手法勾勒出一幅破败的乡村图景：风烟惨淡，门巷萧条，只有几户人家的村落，结着清霜的独木桥。"白鹤"本该是高洁的象征，但在这里却与"三家墅"形成对比，突出人烟稀少的凄凉。
最后两句点明主题：战乱未平，百姓流离失所。诗人说自己奔波劳碌却无力改变现状，连安心打渔砍柴的普通百姓都不如，感到十分惭愧。这里的"愧"字特别打动人，展现了知识分子的良知和无力感。
全诗语言朴素，像用淡墨勾勒的写意画，通过对自然景物的白描，让读者感受到战乱带来的民生凋敝，以及诗人忧国忧民却又无可奈何的复杂心境。