现代解析
这首诗描绘了一只病鹤的孤独与乡愁，通过自然景物和动物意象传递出深刻的哀伤与无奈。
前两句写病鹤的状态：秋风吹过松树梢，病鹤的羽毛像怕冷一样颤抖，却依然坚守在山人的石门前。这里用"霜衣"比喻鹤的羽毛，既写出它的虚弱，也暗示季节的寒冷。"守石扉"这个动作，表现出鹤的忠诚和孤独。
中间四句直接抒发病鹤的内心：它知道仙境的灵药无处可寻，不知何时才能回到故乡的华表（古代宫殿前的石柱，这里代指鹤的家乡）。虽然心里明白自己本该在云霄翱翔，眼前却只能看着林间的小鸟自由飞翔。这里用"燕雀"反衬病鹤的落魄，形成强烈对比。
最后两句转向景物描写：可恨的是远方（吹台代指消息来源）音信全无，只见夕阳映照着荒草笼罩的城郭。这个结尾很有画面感，斜晖中的城郭景象，恰好呼应了病鹤凄凉的心境。
全诗最打动人的是那种"心有余而力不足"的无奈感。诗人通过病鹤的视角，写出了每个生命都可能经历的困境：身体受限、理想受挫、思乡情切。特别是"心知"与"眼见"的对比，道出了现实与理想的差距，很容易引起现代人的共鸣。最后苍茫的夕阳景象，更给这种哀愁增添了永恒的色彩。
林宾旸
林宾旸，永嘉（今浙江温州）人（《东瓯诗存》卷三）。今录诗二首。