现代解析
这首《虞美人》以细腻的笔触描绘了一位女子在秋日里的孤寂与愁思。
开篇"连朝风雨黄花瘦"用风雨中凋零的菊花，暗示女子因相思而憔悴。重阳节过后本该是欢聚时节，她却病恹恹地躺着，连梳妆打扮的力气都没有。"日高犹自掩妆楼"这个细节特别生动，太阳都老高了还关着梳妆楼的门，可见她完全提不起精神。
下半阕转到室内场景。"琉璃格子文窗小"写的是精致的闺房，但这么小的窗户里，却"题遍相思稿"——到处都是写满思念的诗稿。这里用空间的小反衬思念之情的无边无际。
最后两句点明主旨：明明最怕秋天勾起伤感，偏偏自己像柳条一样纤细的腰肢，怎么禁得起这浓浓的愁绪呢？这个比喻很巧妙，既写了女子体态柔弱，又暗示愁绪像秋风一样让她不堪承受。
全词就像一组电影镜头：从风雨中的菊花，到懒起的女子，再到闺房里的诗稿，最后定格在纤弱的背影上。不用直说"我很愁"，但每个画面都在诉说愁绪，这就是古典诗词"不着一字，尽得风流"的魅力。