现代解析
这首诗描绘了一位边疆女子在秋天思念远方征人的心情，通过自然景物和战场景象的对比，传递出深深的无奈与哀愁。
前两句用"黄叶落"和"登台望"两个动作，直接勾勒出思妇的形象。落叶是秋天的典型意象，暗示时光流逝；登高远望则是思念的经典动作，两个细节就把人物和情感都立起来了。
中间四句用电影般的镜头切换：月亮从云缝中露出、胡人军队在沙漠集结、汉朝使者从玉门关返回。这些画面既展现了边塞特有的风光，又暗示着战争仍在继续。"单于秋色来"这句很妙，把匈奴首领和萧瑟秋景联系起来，让敌人也染上肃杀之气。
最后两句点明悲剧核心：戍边的丈夫归期无望，妻子只能对着枯萎的香草伤心。这里"蕙草摧"既是实写秋天花草凋零，也隐喻着女子青春消逝。全诗最打动人心的就是这种"无解的等待"——明知希望渺茫，却仍被思念折磨。
诗人用最简洁的文字（全诗仅40字），既画出了边塞风光，又写透了思妇心理，还反映了战争对普通家庭的伤害。这种以小见大、情景交融的手法，正是唐诗最动人的地方。
王昌龄
王昌龄 (698— 756），字少伯，河东晋阳（今山西太原）人。盛唐著名边塞诗人，后人誉为“七绝圣手”。早年贫贱，困于农耕，年近不惑，始中进士。初任秘书省校书郎，又中博学宏辞，授汜水尉，因事贬岭南。与李白、高适、王维、王之涣、岑参等交厚。开元末返长安，改授江宁丞。被谤谪龙标尉。安史乱起，为刺史闾丘所杀。其诗以七绝见长，尤以登第之前赴西北边塞所作边塞诗最著，有“诗家夫子王江宁”之誉（亦有“诗家天子王江宁”的说法）。