现代解析
这首诗《早起》描绘了一个人在清晨醒来的所见所感，通过简洁有力的语言传达了时光流逝、人生短暂的深沉思考。
开头两句"覆斗临霜阁，号钟满夜城"用生动的画面感拉开序幕：北斗星低垂仿佛要压到结霜的楼阁，报晓的钟声回荡在整个城市。这里通过视觉和听觉的描写，营造出寒冷而寂静的清晨氛围。
中间四句转入抒情。"飞扬他日事"指年轻时意气风发的往事，"去住此时情"则是对当下去留两难的矛盾心情。诗人感叹自己虽然擅长文字创作（"文字工留滞"），却像尘沙一样被命运摆布（"尘沙管送迎"），表达了人在命运面前的无力感。
最后两句"百年今巳半，凛凛畏虚生"是全诗的点睛之笔。诗人意识到人生已过半百，内心充满对虚度光阴的恐惧。"凛凛"二字既形容清晨的寒意，也暗指内心的战栗，将外在景物与内心感受完美融合。
整首诗的魅力在于：用清晨的寒冷景象映衬内心的苍凉，将对时光流逝的焦虑表达得既含蓄又深刻。诗人没有直接说教，而是通过星斗、霜阁、钟声等意象，让读者感受到那份对生命价值的追问。这种将人生感慨融入日常景物的写法，正是古典诗词最打动人心的地方。