现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，诗人孤独思乡的情感。
开头两句写诗人睡不着，在房间里不停换地方坐，暗示他内心烦躁不安。"无家"二字透露出漂泊无依的凄凉感。
中间四句用生动的画面描写夜晚环境：风吹动书页沙沙作响，屋檐漏雨的声音让人分不清是雨声还是错觉。这些细微的声响反衬出夜的寂静，也加重了诗人的孤独感。"惊秋早"写诗人突然发现鬓角有了白发，感叹时光飞逝；"欲旦迟"则表达他盼着天亮却又觉得黑夜漫长的矛盾心理。
最后两句是情感爆发点：诗人想象自己乘着小船漂泊在茫茫大海上，渴望有人能和他一起唱家乡的竹枝词（一种民歌），却意识到根本无人应答。这个画面把孤独感推向极致，同时也暗含了对归乡的渴望。
全诗通过失眠夜的细节描写，层层递进地展现了游子深切的思乡之情。诗人没有直接说"我很想家"，而是用风吹书页、雨打屋檐、白发、小船等具体意象，让读者真切感受到他内心的孤寂与乡愁。