现代解析
这首诗写的是诗人在病中收到好友来信的感动与温暖。
前两句讲诗人因长期与朋友分别而忧愁，加上北方寒气侵袭，身体越来越差。"少别愁怀积"说明思念之情随时间堆积，"微躯朔气侵"则用"微躯"自谦，暗示病弱之态。
中间四句是核心：诗人正被疟疾折磨时，突然收到好友余灵承的信。他把信比作"双鲤"(古代装信的鲤鱼形木盒)，读信如品暖汤般治愈；虽然病中无力，仍想象和朋友一起模仿华佗的"五禽戏"强身健体。这里用"君子病"和"故人心"的对比，突出困境中友情的珍贵。
最后两句最妙：诗人说如果朋友在山中望见月亮，那月光就像他乘着素车(白车，表思念)赶来探望自己。把月光比作朋友的身影，既浪漫又深情，病榻上的孤独瞬间被想象中重逢的温暖驱散。
全诗没有直接说"感动"，但通过"烹双鲤""戏五禽""疑素车"这些生动的比喻，把病中获信的惊喜、友情的慰藉、对重逢的期待都写活了。最打动人心的，往往是困境中那一束不期而至的温暖。