现代解析
这首诗以《酥》为题，通过生动的意象描绘了酥制美食的制作过程和独特魅力。
前两句"兼味醍醐外，分身乳酪中"用比喻手法，说这种美食既有醍醐（精制奶酪）的美味，又像乳酪一样细腻。三四句"江南鸣稚犊，塞上寄飞鸿"通过空间对比，暗示制作原料来自江南的小牛和塞外的牛羊，展现了食材的优质来源。
五六句"乾雨看如幻，生盐讶渐融"形象描写制作过程：像干燥的雨滴般神奇，看着盐粒慢慢融化其中。最后两句"臈残犹有待，煎取牡丹红"点明制作时机（腊月将尽）和成品色泽，把煎制后的酥油比作艳丽的牡丹红，给人强烈的视觉美感。
全诗用日常食材和自然意象，将普通的美食制作过程写得充满诗意，展现了古人生活中"食不厌精"的雅致情趣。通过空间跳跃和时间推移，让读者仿佛亲眼目睹了一块美味酥油从选材到制成的全过程。