现代解析
这首诗描绘了一位孤独老者在秋天登高望远的场景，通过壮阔的自然景象和历史联想，抒发了时光流逝、人生易老的深沉感慨。
开篇"沧海孤城接素秋"用大海、孤城和素净的秋色，勾勒出苍茫寂寥的画卷。第二句"万山摇落"生动表现了秋风吹落漫山树叶的动态景象，营造出萧瑟氛围。
中间四句通过地理意象展开联想：近处的青徐之地（山东江苏一带）还保留着秦代遗迹，远处的江汉之水（长江汉水）与汶河相通。这些跨越时空的地理描写，暗示着诗人对历史变迁的思考。
"旧雨东南频入梦"写对南方故友的思念，"浮云西北迥生愁"则借飘向西北的浮云表达羁旅之愁。这两句通过方向对比，展现了诗人复杂的心绪。
最后两句尤为动人：想到古代侠士鲁连射箭退敌的往事已成云烟，而此刻酒杯映着夕阳，照见自己斑白的头发。这个特写镜头将历史沧桑与个人暮年完美融合，夕阳与白发的意象搭配，把岁月无情的感慨推向高潮。
全诗以宏大的时空为背景，将秋日登楼的所见所感，与历史典故、个人际遇巧妙结合，在壮阔中见深沉，在萧瑟中显孤高，展现了典型的中年知识分子面对时光流逝时的复杂心境。