现代解析
这首诗描绘了一位贫寒学子的生活状态和思乡之情，同时暗含对远方父亲的牵挂。
前两句用"借邻居灯火""靠仆人帮忙买盐"的细节，生动展现了主人公清贫的日常生活。这种拮据处境反而衬托出后文"眼空天下士"的傲骨——虽然物质匮乏，但精神上依然保持着读书人的清高气节。
"足踏岸头船"这个画面感很强的描写，既可能是实写他站在码头准备出发，也象征着他站在人生转折点上。接着用"心如箭""日是年"这样夸张的比喻，强烈表达出归心似箭的焦灼和度日如年的思念。
最后两句笔锋一转，从自己的思乡延伸到对远方父亲的担忧。"双白发"这个形象既指年迈的父亲，也暗指自己因思念而生的白发，父子相隔天涯的无奈与牵挂都凝聚在这海南边陲的意象中。
全诗最动人的地方在于将贫寒生活中的骨气、游子思乡的急切、父子相隔的惆怅这三种情感自然交融，通过日常细节和鲜明意象来表达，既有生活质感又充满人情味。特别是结尾处，把个人际遇放大为天下游子共同的亲情之痛，引发广泛共鸣。