现代解析
这首诗描绘了一座深山古寺的幽静景象，同时透露出诗人对隐居生活的向往与现实的无奈。
开头两句"上方人海外，苔径上千层"用夸张手法表现寺庙的高远——仿佛在海外仙山，长满青苔的石阶层层叠叠通向云端。这种描写既展现了寺庙的与世隔绝，又暗示寻访的艰难。
中间四句具体描写寺庙环境："洞壑有灵药"说山洞里可能藏着仙药；"房廊无老僧"却不见修行者踪影；"古岩雕素像"指岩石上刻着朴素的佛像；"乔木挂寒灯"写高大的古树上挂着孤灯。这些意象共同营造出一个既神秘又荒凉的修行之地，暗示这里虽然环境清幽适合修行，但似乎已无人问津。
最后两句直接抒发情感：每次想到这里隐居，却总是因为现实牵绊而无法实现。"苦不能"三字简洁有力，道出了理想与现实的矛盾。诗人向往超脱尘世的生活，但又被世俗责任所困，这种矛盾心理让整首诗在写景之余更添一层人生感慨。
全诗通过细腻的环境描写和真挚的情感流露，让读者感受到深山古寺的幽寂之美，同时也体会到诗人"想隐居却放不下"的普遍人生困境，具有强烈的感染力。