现代解析
这首诗描绘了一个阴森压抑的夜晚景象，透露出诗人内心的孤独与焦虑。
开头四句用强烈的视觉冲击力展现黑夜：乌云像乱山一样压下来，黑暗仿佛把月亮都抓走了。树林空荡荡的没有影子，连鸟儿的梦都透着诡异。这里用"鬼趣"形容鸟梦，把普通的夜晚写得毛骨悚然。
中间四句转到听觉和内心感受。狂风怒吼，落叶四散，再也聚不拢。诗人抓着头发展现焦虑，独自栖身时各种忧虑涌上心头。这里"丛百忧"三个字特别形象，像杂草一样疯长的忧愁。
最后四句是整首诗的升华。诗人知道宇宙广阔，却突然感到人生短暂。"人生遽"这个转折很妙，从宏大的宇宙突然聚焦到渺小的生命。结尾的钟声像一把利剑，刺破黎明的雾气，给压抑的夜晚画上句号。"荒荒"这个叠词用得极好，既形容钟声的苍凉，又暗示曙光的朦胧。
全诗像一部恐怖片的镜头：从乌云吞月到狂风落叶，从内心恐惧到黎明钟响。诗人把对生命的感悟藏在阴森的夜景里，让读者在毛骨悚然中体会到人生短暂的震撼。最精彩的是最后钟声破晓的设定，就像在绝望中突然看到一线光明，余味悠长。