现代解析
这首诗描绘了一个从清晨到夜晚的宁静山林景象，通过细腻的观察传递出悠然自得的心境。
前两句用时间推移展现完整的一天：清晨林间微风流转，到夜晚月光洒满院落。这里用"转"字巧妙写出风的流动感，"满"字让月光有了体积感，仿佛能看见月光像水一样漫过庭院。
中间四句用对比手法勾勒出山野生活的独特韵味：虽然野外寒气袭人显得寂寥，但沾露的青草充满生机；简陋的竹几靠着窗户摆放，却能隔着水面听到远处寺庙的钟声。这种"寒与青"、"简与远"的对比，把清贫生活写出了诗意。
最后两句突然来个想象力爆发：要是谁能把远方缩到眼前，就能一步登上海天之间的亭台。这个浪漫的幻想打破了前文的写实风格，把整首诗提升到空灵的境界，透露出作者对超脱世俗的向往。
全诗就像用文字拍摄的纪录片，从风声、月光、青草到钟声，各种感官体验交织在一起，最后用天马行空的想象收尾，让人感受到山居生活既真实又梦幻的双重魅力。