清岚山

人家住峰顶,我行时见之。
遂逾数百折,始获叩茅茨。
主人拂尘席,邀我憩征疲。
村居不四五,往往绝烟炊。
携榼请馔具,日暮空筐归。
未知有蔬笋,况乃思甘肥。
提壶试斟酌,不辨渑与淄。
岂无饥渴情,何为异肝脾。
谓言百尺岩,九仞不及施。
昨逢十日雨,众面生光辉。
自从五月来,谁复陈巾匜。
悲哉人间世,生理乃若兹。
我劳尚不解,彼困何能支。
明发舍之去,相看俱涕洟。

现代解析

这首诗讲的是一个旅人爬山拜访山顶人家的故事,用平实的语言道出了山里人生活的艰辛和人间冷暖。

开头写旅人远远望见山顶有人家,爬了无数山路才找到那间茅草屋。主人热情地打扫座位招待他,但村里总共才四五户人家,很多房子都断了炊烟——说明这里人烟稀少,生活艰难。

中间细节特别打动人:主人想招待客人,提着食盒出去借食物,到天黑却空着筐回来。山里连蔬菜竹笋都没有,更别提肉食了。拿出酒壶倒酒,酒淡得尝不出味道。不是主人不好客,实在是家徒四壁。这里用"不辨渑与淄"(分不清两种酒的差别)这个典故,生动表现了酒的寡淡。

后面揭示了贫困的原因:虽然住在百尺高崖上,但可耕种的土地连九仞(一仞约八尺)都不到。前些天下了十天雨,大家脸上才有了点喜色,但五月以来连洗脸的水都没有。最后旅人和主人家相对流泪的场面,把底层人民"活着都费劲"的困境写得令人心酸。

全诗像纪录片一样真实,没有刻意煽情,只是白描山里人借不到食物、用不起水的日常,反而更有冲击力。最难得的是,诗人不是居高临下的同情,而是把自己也摆进去——"我自己的劳累都没法缓解,他们的困苦我又怎么帮得上",这种平等的视角让诗歌更有温度。

0