现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋夜晚的孤独与沉思，语言简洁却情感深沉。
前两句"久绝白云信，愁心如水长"写的是长久没有收到远方亲友的消息，内心的忧愁像流水一样绵长不绝。这里用"白云"比喻远方的音信，用"水长"形容愁绪的持久。
中间四句通过具体景物描写夜晚的寂静与寒冷："蛩鸣万户月"写蟋蟀在月光下的鸣叫，"鸦步一溪霜"写乌鸦在结霜的溪边行走。这两句用声音和画面营造出清冷的秋夜氛围。"不识红尘险，安知皓首狂"则转入思考：如果不经历世间的险恶，又怎么会理解白发老人的狂放不羁呢？
最后两句"捣衣中夜望，今古事寻常"写深夜洗衣的女子眺望远方，感悟到古今的悲欢其实都很平常。这里"捣衣"的细节既写实又富有象征意义，代表普通人的生活琐事。
整首诗把个人愁绪放在广阔的时空背景下，从具体景物写到人生感悟，最后升华到对历史规律的认知。语言平实但意境深远，让读者感受到：个人的忧愁虽然真切，但在时间长河中其实很平常。这种将小我与大历史结合的手法，正是这首诗的魅力所在。