现代解析
这首诗描绘了战乱后一座县城的凄凉景象，用简单直白的画面传递出深沉的伤痛。
前四句像一组镜头：诗人背靠城郭站立，发现人烟稀少，春日晴空下视野开阔。城墙边野草疯长，曾经的祠堂如今淹没在菜花丛里——这些反常景象暗示了人迹罕至的荒凉。"芳草""菜花"本应明媚，在这里却成了荒芜的见证。
五六句用动物反衬人事：归来的燕子把窝筑在官衙树上，野狐在佛殿里打洞。这两个细节最戳人心——连动物都敢占据人类最庄严的场所，说明社会秩序已完全崩溃。
最后两句直接点破残酷现实：溪水边堆满无名白骨，诗人只能对着春风流泪。这个结尾很有力量，把前面所有景物描写的压抑感集中爆发出来。
全诗妙在没有直接写战争，但每个画面都在诉说战乱的恶果。诗人像拿着摄像机，冷静记录下这些触目惊心的画面，最后才忍不住流露情感。这种"用平静说惨烈"的写法，比直接哭喊更让人揪心。