现代解析
这首诗是一位历经战乱的文人写下的内心独白，读起来像一封蘸着泪水的家书。
开头两句“闷极聊涂抹，行间半泪痕”直接道破写作状态：作者心里憋闷到极点，只能靠写日记排解，字里行间都是擦不干的眼泪。这里的“涂抹”不是随便画画，而是说文字写得潦草凌乱，因为情绪太激动了。
中间四句像一组快镜头，带我们看他逃难的经历：为了躲避战火（避兵）回到家乡，路上却遇到土匪（贼），被迫困在偏僻的村庄。但苦难中也有温暖——他意外发现了风景绝佳的地方（名山胜景），更难忘朋友雪中送炭的恩情。这种悲喜交织的描写特别真实，就像我们遭遇困境时，既会抱怨命运，也会被陌生人的一碗热粥感动。
最后两句最扎心：刚刚脱离危险（朅来指不久前），回想起来仍然后怕；现在翻看当时的日记（把卷），更是心头发颤。这里的“销魂”不是浪漫，而是指情绪失控的状态，就像我们翻看地震逃生后的照片，手还会发抖。
全诗没有华丽辞藻，像用刀在竹简上刻出来的字，每一道笔画都在说：活着有多难，记得有多痛。它打动人的地方，正是这种战火中普通人最朴素的恐惧、感激与幸存后的恍惚感。