现代解析
这首《吴中书事》描绘了苏州（古称吴中）的繁华与历史沧桑，通过对比古今，表达了诗人对兴衰无常的感慨和孤独怀古的情怀。
前四句写繁华与历史的交织：
- "十万人家天堑东"：苏州人口稠密，位于长江天险之东，展现城市的繁荣。
- "管弦台榭满春风"：处处是歌舞楼台，春风中弥漫着享乐气息，暗含奢靡之风。
- "名归范蠡五湖上"：提到范蠡功成身退、泛舟五湖的典故，暗示智者看透名利。
- "国破西施一笑中"：用西施一笑亡吴的传说，讽刺美色和享乐导致国家衰亡。
后四句转向萧条与个人感伤：
- "香径自生兰叶小"：当年西施采香的路径如今野草丛生，只剩零星兰叶，显出荒凉。
- "响廊深映月华空"：吴王为西施修建的"响屧廊"只剩月光空照，繁华已成虚空。
- 最后两句直抒胸臆：诗人在酒桌前怀想历史，整日愁吟却无人共鸣，凸显孤独。
全诗精髓：
1. 强烈的今昔对比：用"满春风"和"月华空"等意象，将昔日极盛与今日衰败并置。
2. 历史警示：通过范蠡的清醒和西施的悲剧，暗讽沉迷享乐终致灭亡。
3. 孤独共鸣：尾联的"谁与同"道出古今相通的人类困境——面对历史轮回的无力感。
诗人像一位穿越时空的导游，带我们看苏州的亭台楼阁，却在繁华废墟中点醒世人：纵情声色的王朝终将湮灭，唯有怀古的愁思永恒。