现代解析
这首诗描绘了夏日蝉鸣的场景，通过蝉的视角隐喻文人处境，既有对富贵生活的旁观，也暗含自身不得志的感慨。
前四句写蝉的生存环境：碧玉般的楼阁适合乘凉，高柳上的蝉声随风传远。这里用"金貂汉相"（权贵）和"珠露齐王"（宫廷）两个典故，说蝉虽然靠近权贵，但它的清鸣其实带着露水般的哀怨——暗指文人即使身处繁华，内心也有不平。
后四句转到文人自身：兰台（皇家图书馆）的官员刚写好诗赋，北方正设宴畅饮。但蝉知道，自己美丽的翅膀（云鬓翠緌）只是虚张声势，因为敏感的诗人（楚客）听到秋前的蝉鸣，已经提前感到秋天将至的惆怅。这里用"先秋"二字巧妙点出：蝉鸣是夏日的，但文人已从中听出萧瑟，暗示对时代变化的敏锐预感。
全诗最妙的是双重隐喻：表面写蝉，实际写文人。蝉依附权贵之树而鸣，如同文人依附权势；蝉声虽高却隐含哀音，如同文人表面风光内心苦闷。最后"先秋"的预感，更透露出诗人对繁华易逝的深刻洞察。