现代解析
这首诗讲的是送别一位要去永州从军的朋友，字里行间既有不舍，又有劝慰。
前两句直接点题：朋友啊，你要去遥远的南方了，这一路山高水长，正值萧瑟秋天。用"嗟"这个感叹词开头，立刻让人感受到浓浓的离愁。
中间四句用旅途想象来抒情：你一路上会听到凄厉的猿啼（暗示环境陌生），会在孤舟上望着月亮失眠（暗示思乡）。但接着笔锋一转——等到了湘潭，水势平缓景色开阔；经过衡山时，云雾散去天气放晴。这里用天气变化暗喻心境转变，说明旅途虽苦终会适应。
最后两句最妙：听说从军其实也有快乐（可能是建功立业的豪情），所以不必总想着故乡而登楼远望（古人思乡时爱登高楼）。表面是劝朋友别想家，实则藏着诗人自己的牵挂，这种"说别人其实说自己"的写法特别打动人。
全诗就像用文字拍电影：先给个离别的特写，再一路跟拍旅途，最后定格在劝慰的镜头。把担忧、不舍、鼓励都揉进了山水景物里，既不说教又不肉麻，读来余味悠长。