现代解析
这首诗描述了秋日里一只生病的苍蝇，通过生动的意象和对比，展现了生命的脆弱与无奈。
首句“秋蝇病不起”，直接点出了苍蝇在秋日里生病的状态，暗示了苍蝇生命力的衰退。
“隐隐覆墙端”，说苍蝇无力地趴在墙角，表现出它无法自持的状态，仿佛病入膏肓。
“热处声相乱，寒时飞却难”，写出了苍蝇在不同环境下的表现。当天气暖和时，它发出的嗡嗡声显得杂乱无章；而当天气变冷时，它又飞不动了。这里通过对比表现了苍蝇的生与死、强与弱。
“无须挥扇逐，已惜抱形残”，说明即使人们不去赶它，苍蝇也因为身体虚弱，无力再去振作，表现了苍蝇生命的消逝。
“当日趋炎态，可教冷眼看”，最后一句总结了苍蝇的温顺习性，但即便如此，也无法避免被冷眼看待的命运。这句话展示了苍蝇的随波逐流，以及它的命运在一个更加冷漠的世界里显得微不足道。
整首诗以秋日苍蝇的视角，通过细致入微的描写，反映出生命在自然规律面前的无力与悲哀，引人深思生命的意义与价值。