现代解析
这首诗以一支"秃笔"自述的口吻，讲述了一个理想主义者从满怀抱负到黯然失意的心路历程。
开篇用"披着粗布衣隐居山林"的形象，暗示主人公原本是个淡泊名利的文人。但"没想到会沦落至此"的感叹，引出了命运的转折——他像被拔光毛的鸟，本想用才华造福天下，结果却落得身心俱疲。
中间四句用两组对比形成强烈反差：拔毛济世的理想（就像神话中精卫填海）与鬓发斑白的现实；幻想成为"近臣官帽上的装饰"，实际却连"刀笔小吏"都不如。这种落差揭示了理想与现实的残酷碰撞。
结尾是全诗最动人的部分：即便这支笔已经秃了，但它写下的文章终将流传。就像月宫里的春神（东君）永远会为真诚的文字歌唱，暗示真正的文化价值不会被埋没。
全诗妙在把文人命运比作一支秃笔：笔墨写秃了，就像人耗尽青春；但正如秃笔也能留下墨痕，失意的文人同样能用作品实现不朽。这种将人生况味浓缩在日常物品中的写法，既接地气又余味悠长。