现代解析
这首诗是作者悼念好友龙榆生的作品，情感真挚动人。
首联用"子期闻笛"的典故，表达知音逝去的悲痛，就像伯牙失去钟子期后不再弹琴一样，作者也因好友离世而无法写出风流文章。
颔联回忆好友生前的细节：重病时仍写信轻声细语，这份情谊让作者感慨万千。"抱病来书犹细语"这个细节特别打动人，展现了逝者温柔坚韧的形象。
颈联写残酷的现实：很多老朋友都已离世（"半为鬼"），但在文学的长夜里，逝者的才华依然闪耀。这里既有对生命无常的叹息，也有对友人文学成就的肯定。
尾联情感达到高潮：作者说自己死后连悼念的兄长都没有了（因为胞兄也已去世），就像袁枚写《祭妹文》那样，此刻的悲痛是古今相通的。最后一句把个人情感升华到人类共通的悼亡之情，让读者产生强烈共鸣。
全诗通过具体的生活细节、贴切的典故和层层递进的情感，把对逝者的怀念、对生命的感悟表达得深刻而动人。最打人的是那些真实的生活细节，比如病中写信的轻声细语，让抽象的哀思变得具体可感。